「ツマる」とは何か
ツマるとはどういう意味か、と野球好きに訊くと大抵、「カーンッときれいに打てる時と、ガスッとイヤな感じで手が痛い時とあるでしょ、あれをツマったって言うんだよ。バッティングセンターとかでもあるでしょ」、とか言われる。
うむ、それはわかるんだが、具体的にどういうことなのかな。理由と言うか。どういう時に、なんでそうなるの？ 芯を外した、とか？：「うん、それもある」
芯を外したのがツマってるとしたら、ファールや内野フライやゆるい内野ゴロとかは全部ツマってるの？：「うーん、まあ、そうだね」
だけど、川上憲伸がバッティングで激しくツマって手が痛くてしばらく投げられなかった、ってシーンを見たことあるんだけど、すべてのポップフライでああいう現象が起きるわけじゃないじゃん。ってことは、芯を外したかどうかだけでは決まらないんじゃないの？：「まあ、そうかもな」
じゃどういうことなの？：「だからあ、なんて言えばいいのかな・・・」
わからんの？：「イヤわかってるよ。ただ、お前にわかるように説明できないんだよ」
◆ ◆
経験では、まあ100人中100人からこういう反応が返って来る。わかるように説明してくれる人には会ったことがない。じゃあ説明を思いついたら電話をくれ、と頼むんだが、この件で電話をもらったことは一度もない。どうも、誰もわかってないようだ。
2007年、打撃好調な理由を訊かれた楽天山崎武司は「打てた時、何故打てたのか、ダメだった時、何故ダメだったのか、それはいまだに全くわかりません」と答えた。同年、同じ質問をされた中日森野将彦も同じ返答をしている。「全くわからない」。インテリジェンスを感じさせる言葉だ。彼らに比べると、「オレはわかってる。ただ言葉で説明できんだけ」とかいう人は、自分がわかってないということすらわからない、のであろう。この発言を失礼だと思うなら、お前ら早く電話をよこせ。ホレホレ。
◆ ◆
まあ、私の友人たちはこの件に興味がないだけなのかも知れない。仕方ないから自分で考える。通常「ツマる」あるいは他動詞「ツマらせる」と訳される英単語は「jam」だ。「先がつっかえる」という意味。「traffic jam」で交通渋滞。「コピー機の紙詰まり」も「ファスナーがひっかかる」も jamと表現する。
jam （英辞郎による）
【2-名-3】 （コピー機などに起こる）紙詰まり
【2-自動-1】 引っかかる、つかえる
【2-自動-2】 （機械｛きかい｝などが）動かなくなる、故障｛こしょう｝する
【2-自動-3】 《野球》（打者が内角球に）詰まる
【2-他動-2】 妨害｛ぼうがい｝する
ここから先はてきとーな想像で書く。バッターは、どこでボールとコンタクトするか、ヒットポイント（ミートポイント）を想定し、その位置でトップスピードになるように無意識にチカラを按配して振り出す。だから、それより手前でボールに当たってしまうと「差し込まれた」「機先を制された」「後の先を取られた」という感じになる。バットにじゅうぶんなスピードを乗せるより前にボールに当たり、そのためじゅうぶんなチカラを発揮できない。たぶんそういうのを「jam（ツマらされた）」と言うんだと思う。
じゃあ「ツマる」と「振り遅れる」はどう違うのか。キリキリ考えると長くなりそうで、しかも長さの割に大した発見はないような気がするので、やめておこう。「ツマる」と「振り遅れる」は場合によっては同じ意味だし、場合によっては別の意味だ。大体その程度の理解でいいんじゃないか。ただひとつ特徴的な点を挙げると、「ツマる」は内角の球をバットの根っ子で捉えた場合によく使われ、「振り遅れる」は外角の球を外角方向へファールした場合によく使われる、ような気がする。たぶんバッターの主観が「差し込まれた」「機先を制された」「後の先を取られた」となるのは、内角の球を慌てて振った場合に多いのだ。
打者が「近い」という場合、「キャッチャー寄り」という意味と「内角」という意味と両方ある。打者にとって「キャッチャー寄り」であることと「内角寄り」であることは「オレの体に近い」という点で似てるわけだ。だからミートポイントが予定よりキャッチャー寄りで、予定より根っ子になると、あちゃー、差し込まれた、となるのだろう。ただ、そうは言ってもこういう記事もある。
キャンプ最終日のシート打撃、志願してマウンドに立った41歳（山本昌）が、中村紀との直球勝負を制して万全な状態を証明した。（中略）初球をこの日最速の134キロでストライクを奪うと、２球目の外角134キロ直球で右飛。ノリが「思いっ切り詰まりました。キレのあるいい球でした」とうなった対決。（2007年2月28日 中スポ）
ツマるのは必ずしも内角球とは限らないようだが、人により場合によっていろんな意味で使われているのかも知れない。
◆ ◆
ツマるとは体の近くで打つこと、とすれば、通常ダメなこととされる「ツマる」と、通常イイこととされる「ギリギリまで体に引きつけて打つ」は、じつは共通点も多いことになる。和田一浩はつねづね「バッティングはツマらせてナンボ」と語る（と2008年、ラジオで実況アナが言ってた）。ツマらせて、ボールをツブして打つ、んだそうだ。如何にも東洋人好みな芸談だが、眉唾とばかりは言えない。実際多くの選手が「和田さんの打球はキューンって感じで他の人と音がぜんぜん違う」と口を揃える。そして和田の打撃は始動の遅さに定評がある（と同じアナウンサーが言ってた）。
森岡良介はプロ入り３年を経た2005年秋のキャンプで初めて「ボールを引きつけて打つ」ことを覚え、2006年以降劇的に成績が向上した（と2008年6月12日付のトーチュウに書いてあった）。ウェスタン・リーグではすでに「参考にできる打者はいない」んだそうだ。2008年は6月になって一軍に呼ばれた。中日では和田一浩が「引きつけて打つ」打撃の代表である（と、同じ記事の中に書いてある）。「いやあ、和田さんはスゴ過ぎます」。感心するというより、凄さに驚いた。
森岡によるとその凄さはテレビでは（バックネットからの映像では）わからない。ベンチから（横から）見て初めてわかる。「横から見るのが一番。見やすいからです。ビデオで見る時も横から撮影したものを見ます」
◆ ◆
以下は2008年1月3日のトーチュウより。金森栄二は2001年から西武の打撃コーチに就任した。そのとき44歳。神戸製鋼からプロ入りして４年間を経過した和田一浩（29歳）にとって、金森との出合いは「転機と言えるものでした。それまでパッとしなくて、このまま終わるという危機感がありましたから」。金森理論最大の特徴が、「球を引きつけて打つ」なんだそうだ。極端に言えば軸足側だけで打つ、とトーチュウに書いてある。「最初は何を言ってるのかすらわからなかった。それまでとは全く違う考え方でしたから」。ミートポイントを「近く」「もっと近く」と矯正された。「それまでは前でさばこうとしていましたが、そうじゃなかった。『ツマったらダメ』じゃなくて、それでもＯＫだったんです」。それまでの４年間で計４本塁打だった和田は、2001年に18本塁打、外野１本に絞った2002年には33本塁打81打点と潜在能力を開花させた。
